गांव में बिजली की तरह खबर फैलती है कि शनिचरी धरने पर बैठ गई है, परधानजी के दुआरे। लीडरजी कहते हैं, 'जब तक परधानजी उसकी बेटी वापस नहीं करते, शनिचरी अनशन करेगी, आमरण अनशन।' पिछले एक हफ्ते से लीडरजी शनिचरी को अनशन के लिए पटा रहे थे और अब गांव के हर कान में मंतर फूंक रहे हैं, 'शनिचरी परधान के खिलाफ नहीं, अन्याय, दगाबाजी और शोषण के खिलाफ लड़ रही है, अहिंसा की लड़ाई, महात्मा गांधी का रास्ता। आप सबका कर्तव्य है कि जोर-जुल्म के खिलाफ लड़ी जाने वाली लड़ाई में उस गरीब बिधवा को सपोर्ट करें- मनसा, वाचा, कर्मणा।' 

परधानजी की दुतल्ली बिल्डिंग के सदर दरवाजे पर बोरी बिछाकर किसी मोटे प्रश्नचिह्न-सी बैठी है शनिचरी. लीडरजी ने गांधीजी का छोटा-सा फोटो देकर कहा है, 'इन्हीं का ध्यान करो। अन्यायी का हृदय-परिवर्तन होगा या सर्वनाश।' अत्याचार के खिलाफ संघर्ष तेज करने के लिए लीडरजी ने स्कूल से छुट्टी ले ली है। इस संघर्ष की सफलता में उनके जीवन की सफलता निहित है। महत्वाकांक्षाओं की एक लम्बी श्रृंखला है उनके सामने- प्रथम तो अगली बार होने वाले परधानी के इलेक्शन में, जैसे भी हो, पुराने परधान को हराकर गांव-परधान बनना। प्राइमरी स्कूल की मास्टरी उन्हें गर्दन की मैल लगने लगी है....फिर ब्लॉक प्रमुख, फिर एमेले, फिर मिनिस्टर। एयर कंडीशंड कोच में देशाटन। ये सब कठिन संघर्ष की मांग करते हैं। सतत प्रयत्न। परधानजी की फील्ड तैयार करने का इससे बड़ा चांस फिर कब आएगा? शहर से कैमरा लाकर उन्होंने शनिचरी का फोटो उतारा है, अखबार में छपाने के लिए। एक संवाददाता भी पकड़ लाए थे। सारे गांव को जगाना शुरू कर दिया है, 'होशियार हो जाइए आप लोग, आपके गांव में शेर की खाल में गीदड़! और आप लोगों ने उसे ही परधान बना दिया, सोचने की बात...' तीन पृष्ठों की दरखास्त लिखकर लीडरजी उस पर सारे गांव वालों के दस्तखत या अंगूठा-निशान ले रहे हैं। इसे लेकर डीएम के पास जाएंगे। अखबार में छपवाएंगे। अत्याचारी को सजा दिलवाएंगे, 'लेकिन आप लोग भी सोचिए और समझिए। गलत आदमी को परधान बनाने का क्या रिजल्ट होता है? आइंदा के लिए...' जो परधानजी गांव में आदर्श विवाह का आयोजन करवाकर तीन-चार महीनों से आसपास तक के गांवों में देवता की तरह पूजे जाने लगे थे, उन्हीं का अब घर से निकलना मुश्किल हो गया है। निकलते ही शनिचरी उनका पैर पकड़ कर गोहार लगाती है, 'मोर बिटिया वापस कर दे बेईमनवा, मोर फूल ऐसी बिटिया गाय-बकरी की नाईं बेंचि के तिजोरी भरै वाले! तोरे अंग-अंग से कोढ़ फूटि कै बदर-बदर चूई रे कोढि़या...' 

शनिचरी को आज भी आदर्श-विवाह वाले नगाड़ों की गड़गड़ाहट सुनाई पड़ती है। गांव का पूरब, सड़क के किनारे के अमराई में गांव भर के तख्तों को जुटाकर बनाया गया बड़ा-सा मंच। लाल-हरे रंगों वाले शामियाने। कुर्सी, मेज, बेंच, ढोल, मृदंग, नगाड़े, तुरई, बैंड। एडीओ, बीडीओ, मिडवाइफ। प्रमुख, परधान, सरपंच। सिर पर मौर बांधे, सजे-सजाए, पढ़े-लिखे, लम्बे-तगड़े दस शहराती दूल्हे। दस दुल्हनें- गांव की गरीब कन्याएं। रंग-बिरंगी साड़ियों में पुलकित। सामूहिक आदर्श-विवाह। दहेज-प्रथा और जाति-पांत की संकीर्ण और सड़ी-गली मान्यताओं पर कुठाराघात। एड़ी-चोटी का पसीना एक करके महीनों शहर-शहरात की खाक छानने के बाद परधानजी दस लड़कों को तैयार कर पाए थे। गांव-समाज के इतिहास में एक नए अध्याय की शुरुआत। भोंपू में अटक-अटक कर प्रेम से बोले थे बीडीओ साहब, 'आपके ग्राम प्रधान श्री केडी सिंह के अथक प्रयास के फलस्वरूप- एं...क्या नाम...इंटर कास्ट मैरिज का प्रोग्राम...एं...ऐसे पिछड़े क्षेत्र में। क्या नाम...अगेंस्ट द कर्स ऑफ डाउरी....एं....समाज और राष्ट्र के अपलिफ्ट के लिए....क्या नाम...' मिडवाइफ ने एक-एक डिब्बा उपहार में दिया था सभी दुल्हनों को। कंट्रासेप्टिव पिल्स, फैमिली प्लानिंग का लिटरेचर। शनिचरी निहाल थी अपने दामाद की छवि निहार कर। गोरा रंग, पतली मूंछें, बांका जवान। कलम चलाने वाला। खुला-खुली गहना-गुरिया देने का हुकुम नहीं था तो क्या, शनिचरी ने चोरी से बेटी के बक्से में अपने सारे गहने डाल दिए थे- तीन सेर चांदी। विदा होते समय कैसी कलेजा फाड़ देने वाली आवाज में रोई थी रूपमती. अपनी बकरी तक को भेंटना नहीं भूली थी। 

परधानजी देवता हो गए थे। लीडरजी को सोच हो गया था। ऐन इलेक्शन के छह महीने पहले ही ऐसी जादू की छड़ी घुमाई परधान ने कि सारा गांव उनके पैर छूने लगा। अब वे मुकाबले में कैसे टिकेंगे? फिर भी कोशिश तो करनी ही है। हर आदमी से अलग-अलग अकेले में भेंट करते लीडरजी और आगाह करते, 'याद करो, चौबीस रुपये के तीन सौ वसूल किए थे तुमसे इसी रंगे सियार ने। रंगे सियार का किस्सा नहीं जानते? किसी दिन फुरसत से सुनाएंगे। एक मन जौ के बदले रामप्रसाद की बियाई भैंस खोल ले जाने वाला कौन है? बदलुआ को झूठ-मूठ चोरी में फंसाने वाला कौन है? और , अगर फिर इसी को परधान बनाया आप लोगों ने, तो सबका अगवार-पिछवार जोतवाकर चरी बो देगा, देखना।' लेकिन आदर्श विवाह का कुछ ऐसा जादू चल गया था लोगों पर कि लीडरजी को लगता, अब जनमत पलटना असंभव है। उन्हें बार-बार बीडीओ की बात याद आती, 'बाबू केडी सिंह के अथक प्रयास से...' हुंह! खिरोधर सिंह का कितना शानदार संस्करण किया था साले ने। खरखराता ऐसा है कि चार बार नाम ले लो तो गले में खारिश हो जाए। शनिचरी अपनी बुढ़ौती सफल मान बैठी थी। उसकी बेटी अच्छे घऱ गई है। परधान का वंश बढ़े। अचानक वज्र गिरेगा, शनिचरी ने कब सोचा था। 

अर्द्धरात्रि। सघन अंधकार। बूढ़ी आंखों में नींद नहीं। सहसा लगा, कोई टाटी खुटकाते हुए पुकार रहा है, 'काकी, काकी रे!' उसने उठकर टाटी का बेंड़ा खोला तो सुगनी हांफते हुए उसके गले से लिपट गई, 'काकी रे, हमारी जिनगी माटी हो गई।' 'क्या हुआ? बोल तो इतनी रात में कहां से भागी आ रही है?' उसे इस हालत में देखकर शनिचरी सन्न रह गई थी। 'काकी, अपना परधान कसाई है। इसने पैसा लेकर हम सबको बेच दिया है। शादी की बात धोखा थी। हम सबको पेशा करना पड़ता है, रूपमती को भी। अमीरों के घर सोने भेजा जाता है। आज मैं किसी तरह से निकल भागी। पीछे बदमाश लग गए थे।' बोलते-बोलते गला सूख गया उसका। उसने घड़े से एक गिलास पानी पिया और सांस लेकर बोली, 'माई से मिलने को जी हुड़क रहा है काकी। चलती हूं। सबेरे फिर आऊंगी। सब लोगों को मिलकर थाने पर रपट लिखानी होगी।' शनिचरी जड़ हो गई थी। पेशा! सारी रात वह टाटी से पीठ टिकाए बिसूरती रही और सबेरे जब सुगनी से मिलने उसके घर गई तो सुगनी की मां ने डांटा था, 'पागल हो गई बुढ़िया?' शनिचरी ने सब कुछ बताया था। बार-बार बताया था। घड़े के पास लुढ़का गिलास दिखाकर विश्वास दिलाया था, कि यह सच है। रात आई थी सुगनी, लेकिन आई थी तो अपने घर पहुंचने से पहले ही कहां और क्यों गायब गो गई। किसी को भी विश्वास नहीं हो रहा था। परधानजी ने इसे लीडरजी की लंगेबाजी बताया, 'चुनाव का पैंतरा भांज रहा है साला। मुझे बदनाम करने के लिए शनिचरी को फोड़ा है। देखते नहीं आप लोग, आधी-आधी रात तक उसकी झोंपड़ी में घुसा रहता है।' जिन औरतों से शनिचरी की पुरानी खार है, वे कहती हैं, 'बेटी की कमाई पर मौज करती थी। अब खुद कमाकर खाना पड़ा तो भगत बन रही है बुढ़िया।' लेकिन, जिनकी बेटियां उस समारोह में ब्याही गई थीं, उनके अंदर खलबली मच गई है। करें भी तो क्या? एक तरफ परधान से खिलाफत (मुखालफत)। बिरादरी में बदनामी। हुक्का-पानी बंद होने का डर। छोटे बेटे-बेटियों की शादी में रुकावट और दूसरी तरफ बेटी की ममता। शनिचरी की तरफदारी करके बेटी का पता लगाएं या- हुआ सो हुआ, बात को दबाकर बदनामी से बचें? लेकिन शनिचरी तो लड़ेगी। लड़कर प्राण दे देगी या अपनी बेटी वापस कराएगी। 

लीडरजी ने कहा है- वे उसकी बात थानेदार और एसपी से लेकर कलक्टर-कमिश्नर तक पहुंचाएंगे। मुख्यमंत्री और परधानमंत्री को लेटर लिखेंगे। परधान को अंदर कराएंगे। दरखास्त पर अंगूठा लगवान के साथ-साथ लीडरजी ने सबको सावधान किया है, 'परधान काला नाग है। उसका विषदंत उखाड़ना है। बिल्डिंग को घेरकर सब लोग अनशन करो।' अंगूठे का निशान तो बहुतों ने दिया, लेकिन अनशन करने कोई नहीं आया। अंगूठा निशानी का क्या? कोरट कचहरी में फंसने का डर हुआ, तो कह देंगे- धोखे से लीडर ने लगवा लिया था माई-बाप। शाम का धुंधलका गहराने के साथ-साथ शनिचरी के रोने की आवाज सारे गांव को थरथराती है। सारा गांव स्तब्ध है, भयाक्रांत। काफी रात गए लीडरजी आते हैं। चोरबत्ती की रोशनी में शनिचरी को दरखास्त दिखाते हैं, 'सब फिट हो गया। कल इतवार है। परसों जाकर डीएम को दरखास्त दे दूंगा और चौबीस घंटे के अंदर परधान को हथकड़ी....' खुलेआम शनिचरी का पक्ष लेकर कोई आगे आया है तो वह है अधपगला अधरंगी। सम्पूर्ण वामांग, आंशिक पैरालिसिस का शिकार। बाईं आंख मिचमिची और ज्योतिहीन। होंठ बाईं तरफ खिंचे हुए। बायां हाथ चेतनाशून्य। आतंकित करने की हद तक स्पष्टभाषी। तीस-पैंतीस की उम्र में ही बूढ़ा दिखने लगा है। पेशा है- गांव भर के जानवर चराना। मजदूरी प्रति जानवर, प्रति फसल, प्रति माह एक सेर अनाज। सिर्फ परधानजी और लीडरजी के जानवर नहीं चराता, क्योंकि उसके अनुसार ये दोनों गांव के राहु और केतु हैं। इन दिनों रात में वह गांव की गलियों में घूमते हुए गाता है- 'कलजुग खरान बा, परधनवा बेईमान बा, अधरंगी हैरान बा।' और सोते हुए लोगों की चादर पकड़कर खींच लेता है, 'औरतों की तरह मुंह ढंककर सोने वाले गीदड़ों, परधान तुम्हारी बहन-बेटियों के गोश्त का रोजगार करता है और तुम लोग हिजड़ों की तरह मुंह ढंककर सो रहे हो। सो जाओ, हमेशा के लिए।' और चादर फेकर वह आगे बढ़ जाता है, 'कलजुग खरान बा।' 

बात थाने तक पहुंच गई है। परधानजी और लीडरजी दोनों को बुलाया गया है। लीडरजी ने चौकीदार से कहला दिया, 'ऐसे काम्प्लेक्स केस में तो खुद दरोगाजी को अब तक गांव में पहुंच जाना चाहिए था। खैर! कहना, मैं टाइम निकालने की कोशिश करूंगा।' लेकिन परधानजी फौरन तैयार हो रहे हैं- कहीं लीडर पहले पहुंच गया तो बंटाढार हो जाएगा। वे बार-बार परधानिन को सचेत करते हैं, 'अजी, सुनती हो जी। कुछ भेंट-पूजा के लिए थोड़ा अमावट, खटाई, अचार। तुम्हें पता है कि दरोगाइन कोंहडौरी और जामुन का सिरका पहले मांगती हैं। वो जो परेम कुमार की खेलने की खड़खड़िया है न, दे दो। दरोगाजी का लड़का खेलेगा।' थाने के अहाते में कदम रखते ही एक काला-कलूटा भीमकाय कुत्ता भौंकते हुए दौड़ता है, लेकिन अमावट की महक पाकर पूंछ हिलाने लगता है- कूं-कूं....आओ, स्वागत है। तोंद वाला कुत्ता देखा है कभी? देख लो। दरोगाजी पूजा पर हैं। मुंशीजी उन्हें बैठाते हैं। घंटों बाद मूंछें उमेठते हुए निकलते हैं दरोगाजी, 'तो परधानजी, क्या बदअमनी फैला रखी है आपने? ऐसा क्रिमिनल गांव मुझे तेईस साल की नौकरी में दूसरा नहीं मिला, जो पैसे के लिए अपनी बेटियां ही बेचने लगे।' परधानजी हाथ जोड़कर खड़े होते हैं, 'पहले बात तो सुनी जाए हुजूर।' 'ऐसी-तैसी बात की। तईस साल से बात ही तो सुन रहा हूं। जो भी आता है, खाली बात। मैं कहता हूं, अगर बुढ़िया मर गई तो दस साल के लिए अंदर हो जाओगे। अपने कफन-दफन का खर्चा भी गौरमिंट के जिम्मे डालोगे।' 'हुजूर, विश्वास करें, यह सब लीडरजी की करामात है। परधानी से मेरा पत्ता साफ करने के लिए सरकार, अपढ़-गंवार को भड़काकर गांधी, नेहरू और नेताजी के मुंह पर कालिख पोत रहे हैं। हम तो सरकार पबलिक की भलाई वास्ते, गरीबों की मदद वास्ते, जाति-पांत के नासूर वास्ते, सरकार....आदर्श विवाह हुआ। अखबार में आउट हुआ। गांव का, जिले का, खासकर आपके थाने का नाम रोशन हुआ....' दरोगाजी को लगता है कि अगर थोड़ी देर तक परधान और बोलता रहा तो उनकी डांटने की पावर ही खत्म हो जाएगी, इसलिए बीच में ही टोकते हैं, 'पुलिस वालों को आप बिलकुल ही बेवकूफ समझते हैं क्या? कल ही सीआईडी इंस्पेक्टर इनवेस्टिगेशन रिपोर्ट सबमिट किया है। लड़कियों का धंधा करने वाले गिरोह की लिस्ट में आपका नाम लाल रोशनाई लिखा है....।' सीआईडी का नाम सुनकर परधानजी आतंकित होते हैं। काला कुत्ता बड़ी देर से बूट पर पंजे की खरोंच मारकर दरोगाजी का ध्यान अमावट वाली गठरी की तरफ ले जाने की कोशिश कर रहा है। उसे तजुर्बा है, आठ साल का- गठरी पर नजर पड़ते ही दरोगाजी की आवाज मधुर हो जाएगी। आखिर दरोगाजी का ध्यान उधर जाता है, 'इस गठरी में क्या है?' 'जी हुजूर, थोड़ा-सा अचार, खटाई, अमावट, सिरका, कोंहड़ौरी वगैरह। दरअसल हुजूर, लीडरजी के चलते, जो हो जाए, सो थोड़ा। हमेशा खिलाफ बात। हमारे खिलाफ। आपके खिलाफ। जनता के खिलाफ। मुखमंतरी और प्रधानमंतरी से नीचे तो बात ही नहीं करते। बोलते हैं- दरोगा, एसपी को तो मैं पौकिट में डालकर घूमता हूं।' 'ऐं? ऐसा बोला? साला! इतनी बड़ी पॉकिट? ठीक है। आने दो।' वे अचार की गठरी को हाथ में लेकर तौलते हुए कहते हैं, 'आपको पता होगा, मैं मंदिर बनवा रहा हूं थाने के सामने, उसमें यथाशक्ति...' 'क्यों नहीं सरकार, क्यों नहीं। मंदिर, धर्मशाला के लिए तो....' वे जेब में हाथ डालते हैं, 'आजकल तो हुजूर, दुनिया से धरम-ईमान नाम की चीज ही गायब होती जा रही है, लीजिए संभालिए हुजूर।' गिनने के बाद दरोगाजी कहते हैं, 'आप मजाक समझ रहे हैं। यह सीआईडी केस है।' 'मैं जल्दी ही हाजिर होऊंगा सरकार।' 'अंदर जाकर सत्यनारायणजी का परसाद ले लीजिए। दरोगाइन को इधर एक की जगह दो चीजें दिखाई देने लगी हैं, उसी के ठीक होने के लिए कथा की मनौती थी। और हां, बुढ़िया का अनशन फौरन खत्म करवा दो। हरिजन उत्पीड़ित नहीं किए जा सकते। जनरल इलेक्शन सिर पर है। ऊपर से सर्कुलर आ गया है कि हरिजनों को...' परसाद लेकर परधानजी बाहर आते हैं तो दरोगाजी पूछते हैं, 'सुना है, तुम्हारे गांव के ताल में बड़ी बनमुर्गियां हैं। किसी दिन शिकार पर आएंगे।' 'जरूर आइए हुजूर, मगर कब?' 'कभी भी, मगर इंतजाम अच्छा होना चाहिए।' क्या कहें परधानजी? बांधकर तो नहीं रखा जा सकता बनमुर्गियों को। वे पंजीरी चाटते हुए बाहर आते हैं। मुंह में इतनी मिठास कहां से? पंजीरी की मिठास यह नहीं हो सकती। दरोगाइन अभी तक तगड़ी हैं। चालीस से ज्यादा की नहीं लगतीं। देह अतर गुलाब की तरह महक रही थी। परधानिन की देह से तो गन्ना मिल वाली तेज गंध निकलती है। तभी मैं सोचूं कि उसे इतनी मक्खियां क्यों घेरे रहती हैं?...थोड़े से पेठे वाले कद्दू मंगवाएं हैं दरोगाइन ने और आंवले का मुरब्बा। वही दे दूं, फिर चाहे सारा गांव अनशन करे। कहती थीं, 'दरोगाजी की बात का खयाल ना केह्यो। ऐसेई बड़बड़ाते रहते हैं, जब से बिटिया विधवा भई।' लीडरजी सधे कदमों से थाने की तरफ आ रहे हैं। ललाट पर गंभीर चिंतन की रेखाएं। मंत्री बनने के बाद यही दरोगा पीछे-पीछे चलेगा। नजर से नजर नहीं मिला सकेगा। वे बार-बार टोपी ठीक करते हैं। लीडरजी को देखर काला कुत्ता भूंकता नहीं। दूर से ही सूंघकर किसी नतीजे पर पहुंच जाना चाहता है। गठरी नहीं! कोई झोला नहीं!! 'हूं, तो लीडरजी आप ही हैं?' दरोगाजी आंखों में आंखें डालकर पूछते हैं। 'जी हां, पांडेजी, मैं...' 'ठीक है, ठीक है।' पांडेजी संबोधन ने दरोगाजी को काट खाया है। वे बीच में ही टोकते हैं, 'लीडरजी, आपका असली नाम क्या है?' 'जी, असली नाम तो है रामबुझावन।' 'तो लीडर अपने आप बन गए, पैदाइशी लीडर?' 'आप सिर्फ मतलब की बात कीजिए दरोगाजी।' 'ठीक है, तो सुनिए मतलब की बात। सीआईडी हेडक्वार्टर से आपकी पर्सनल रिपोर्ट मगांकर पढ़ी है मैंने- नक्सलपंथी, एनार्किस्ट, टेररिस्ट।' घर से ही कसम खाकर चले हैं लीडरजी- उखड़ना नहीं, दरोगा को उखाड़कर लौटना है। दरोगा से ही डर गए तो हो चुकी मिनिस्टरी। वे आवाज में भरपूर गंभीरता लाते हैं, 'इंस्पेक्टर, मुझे कान्फिडेंशियल फाइल की एंट्री मत सुनाओ। बताओ, मुझे बुलाया क्यों?' दरोगाजी आतंकित होते हैं। कहां गया सारा रोब? मूंछें तो पूरी-पूरी ऐंठ रखी हैं। फिर भी... 'यह मत भूलिए मिस्टर कि...' 'भूलने की नहीं, याद रखने की बात कीजिए।' ऐं, चवन्नी की टोपी की यह हिम्मत कि थानेदार की वर्दी को आंख दिखाए? ठीक है। याद करने की बात करूंगा। सारी उमर के लिए न याद करवा दिया तो....गुस्से से दरोगा जी कांपने लगे हैं, 'सरकार का तख्ता पलटने की साजिश करने वाले आप। इल्लिटरेट मास में रयूमर फैलाने वाले आप। वायलेंस और डिस्टरबेंस करवाने वाले आप. आप नहीं तुम, तुम्म! सरकारी नीतियों के खिलाफ तुम्म्। अंतर्जातीय विवाह के खिलाफ तुम्म्। डेमोक्रेसी के लिए खतरनाक तुम्म। देश के लिए खतरनाक तुम्म। थाने के लिए खतरनाक तुम्म। आपके...नहीं, तुम्हारे...तुम्हारे घर से गांजा हम निकालेंगे। शराब हम निकालेंगे। अफीम हम निकालेंगे। छोकरी हम निकालेंगे। तुम्हारी लीडरी लील सकते हैं। मास्टरी चाट सकते हैं। करेक्टर गोड़ सकते हैं। फ्यूचर लीप सकते हैं....' बोलते-बोलते दरोगाजी के मुंह में फिचकुर आ गया है। कुत्ता खिन्न होकर बाहर जा रहा है। पहले पता होता तो इस आदमी को भूंक-भूंककर बाहर से ही खदेड़ देता। धोती-कुर्ते का लिहाज महंगा पड़ गया। करेक्टर! फ्यूचर!! लीडरजी को सोच हो गया है- करेक्टर में दाग लग गया तो एमेलेगीरी और मिनिस्टरी धरी रह जाएगी। बुद्धि से काम लेना होगा। आखिर इतने दिनों से प्राइमरी स्कूल में बुद्धि खर्च करने से बचाते आए हैं तो किस दिन के लिए? लेकिन चेहरे पर शिकन नहीं आने देना चाहिए- जै हनुमान ज्ञान गुण सागर.... सोच दरोगाजी को भी है- इतने तगड़े जुलाब से तो बड़े-बड़े चघ्घड़ भी उखड़ जाते हैं। और यह है कि कबूतर की तरह अभी भी आंखों में ताक रहा है-टुकुर-टुकुर। पहले ही इससे आंख नहीं मिलानी थी। तभी दरोगाइनजी का प्रवेश होता है। दो कप चाय और एक प्लेट में पकौड़ियां, गरमागरम। 'का हल्ला मचाए हो जी? दरवज्जे पर आए मेहमान से कोऊ ऐसन बोलत है? आप भइयाजी 'चाह' पीयो।' धन्न हो दरोगाइन। दरोगाजी मन-ही-मन साष्टांग प्रणाम करते हैं। क्या हुआ, जो पढ़ी-लिखी नहीं हैं, पर वक्त की नब्ज पहचानती हैं। लीडरजी भी राहत महसूस कर रहे हैं। वे हाथ जोड़ते हैं, 'धन्यवाद।' 'धन्नबाद, बाद मां भइयाजी, पहिले चीखौ तौ।' 'हां-हां, शुरू कीजिए। आपकी लड़ाई मुझसे है, न कि...' 'लड़ाई कैसी साहब?' लीडरजी खिसिया गए हैं। 'तौन ऊ सब सिपहिए मिलिके हमरे पास आए। पूछा, आपके भाईजी आवा हैं का? दरोगाजी बिगड़ा काहे हैं? हमरे भाईजी भी बिलकुल आपै की तरह हैं। दूध-पानी अलग करै वाले, इनसे बिलकुल नाहीं पटत।' उन्मुक्त हंसी। लीडरजी तो चिल्ला-चिल्ला कर हंसने लगे हैं, 'इनके जैसे जीजाजी को नकेल पहनाना आप जैसी बहन के ही वश का है।' दरोगाइन एक प्लेट पकौड़े और दे जाती हैं। 'बाय द वे', दरोगाजी इस बार बात का सूत्र पूरी सावधानी से संभालते हैं, 'मैं तब्दील होकर इस थाने पर आ रहा था, तभी 'विकल' जी ने मुझसे आपकी बड़ी प्रशंसा की थी। 'विकल' जी को मैं बड़े भाई की तरह मानता हूं और जो कुछ कड़वा-तीखा आपको कहा है, वह अपने नाते। मुझे क्या नहीं पता कि आपका जीवन गरीबों और असहायों के लिए....' पुरइन के पात की नाई खिल गए हैं लीडरजी। राह सूझ गई है। चुप रहना इम्पॉसिबल, 'मुझे तो भाई साहब, अगर गरीबों के लिए सिर भी कटावाना पड़े तो ...लेकिन यह जो परधानजी हैं....' 'शि!शि! मुझे सब मालूम है, सिर्फ ठोस सबूत चाहिए। अगर आपका सहयोग...' 'आपके लिए तन-मन...हाजिर है। मैं चाहता हूं कि परधान.....' 'देखिए, हाई अथॉरिटीज के इंटरफियर से कभी-कभी बनती बात भी बिगड़ जाती है। सुना है, आपने डायरेक्ट डीएम को दरखास्त भेज दी। अब बताइए, जांच-पड़ताल मुझे करनी है या डीएम को? और फिर एक बात यह भी याद रखिए कि जो जितनी ऊंची कुर्सी पर बैठा है, वह उतना ही कमजोर और नालायक है। गलत कहूं तो मुंह पर झापड़ मार देना। इस मामले को जितनी बारीकी से एक दरोगा हल करेगा, उतना दस डीएम भी मिलकर नहीं कर सकते।' 'बेशक....बेशक। कहावत है....जेकर काम उही से होय, गदहा कहै कुकुर से रोय, मगर माफ कीजिएगा, आपने मुझे टोटली गलत समझा। क्या यह भी संभव था कि मैं आपसे मिले बिना दरखास्त भेज देता?' वे कुर्ते की जेब से तीन पन्ने वाली दरखास्त निकालते हैं, 'और जब जांच का काम इतनी तत्परता से हो रहा है तो दरखास्त देने का क्या औचित्य है? लीजिए, चाहे फाड़िए, चाहे जलाइए, लेकिन हां, जांच जरा जल्दी क्योंकि इस बार मैं भी....' 'जरूर खड़े होइए साहब, माना कि आपको परधानी का ललच नहीं, लेकिन अपने गांव के कल्याण के लिए कुछ-न-कुछ त्याग....और हां, मैं जल्दी ही आ रहा हूं गांव में इनक्वायरी के लिए, शिकार के बहाने।' 'अच्छा, वह मेरे खिलाफ जांच वाली बात?' लीडरजी निश्चिंत हो जाना चाहते हैं। 'ओ डोंट वरी फॉर दैट, मैं फाइनल रिपोर्ट लगा दूंगा, आपके फेवर में। और हां, उस बुढ़िया को क्या अनशन कराकर मार ही डोलोगे?' 'वह तो जरूरी है पांडेजी, हर आदमी को अपने ढंग से प्रोटेस्ट का राइट है। मेरे पॉलिटिकल प्रॉस्पेक्ट पर भी तो गौर कीजिए। परधानी के इलेक्शन में मेरी एकमात्र गोट ही वही है।' दरोगाजी थाने के फाटक तक लीडरजी को पहुंचाकर लौट जाते हैं। 

लीडरजी कुछ गंभीर किस्म की चीज सोचते हुए लौट रहे हैँ। आधे रास्ते तक आकर सहसा वे रुक जाते हैं और जेब से डायरी निकालकर नोट करते हैं- 'मिनिस्टर होते ही सबसे पहले इस दरोगा से हिसाब चुकाना होगा। गाली दी। मुझे नहीं, मेरी टोपी को।' और वापस आते ही उन्होंने सूचित किया है सबको, 'जो दरखास्त मैंने डीएम को दी थी, उस पर नोट लगाकर उन्होंने दरोगाजी के पास भेज दी है- कड़ी जांच की जाए। दरोगा बहुत जल्द जांच करने आएगा।' लेकिन अधपगले अधरंगी का मुंह कैसे बंद करें लीडरजी? वह कहता घूम रहा है, 'परधान और लीडर दोनों गेहुंअन सांप हैं। कलक्टर के पास दरखास देते समय किसी को साथ क्यों नहीं ले गया लीडर? दोरगा से भी अकेले मिल आया। इसमें रहस-बात है, सोचने की बात।' उधर परधानजी के गुर्गे हल्ला कर रहे हैं कि दरोगाजी ने लीडर को थाने पर दो घंटे तक मुर्गा बनाए रखा। बिल्डिंग के बरामदे में रखी जालीदार पेटी के अंदर बंद बनमुर्गियां कुड़कुड़ा रही हैं- कुड़क, कुड़क क्रेंआं, क्रेआं!! परधानजी ने शहर से एक पेटी बनमुर्गियां मंगवायी हैं। दरोगाजी ने कहा था- इंतजाम करके रखना। हो गया इंतजाम। शिकार के समय ताल के किनारे ले जाकर बक्से का मुंह खुलवा देंगे- करो शिकार हुजूर। बिरादरी की आवाज सुनकर ताल की बनमुर्गियां भी शाम होते ही बिल्डिंग के चारों ओर चक्कर काट रही हैं- कुड़-कुड़! कुर्र-कुर्र! लीडरजी रात में लेटे-लेटे लीडराइन को कनविंस कर रहे हैं, 'दो-चार दिन जाकर तू भी कर दे अनशन। परधानी के इलेक्शन में बड़ी सपोर्ट मिलेगी....क्या कहा? गांव की कोई औरत नहीं जाती? अरे गांव की साली, परधान तेरे भतार को बनना है कि गांववालियों के?....गाली देने का काम ही करती है तू। खुद मुख्यमंत्री आकर संतरे का रस पिलाएंगे।' पर नहीं। नहीं मानती वह। लीडरजी सोच रहे हैं- इल्लिटरेट मास को कनविंस करना इम्पॉसिबल। हॉरिबल। टेरिबल। अनपढ़ लोगों को कैसे समझाए कोई। असंभव है, नामुमकिन! दरोगाजी शिकार खेलने आ गए। साथ में पांच-छह सिपाही। परधानजी बनमुर्गियों वाली पेटी ताल के किनारे लाकर उसका ढक्कन खोल देते हैं। दसियों बनमुर्गियां ताल में कूदती हैं, लेकिन दरोगाजी किंचित मायूस हो जाते हैं। उनकी तमन्ना थी 'ए' ग्रेड शिकार करने की। कभी बैठकर, कभी उकड़ूं, कभी लेटकर, कभी दौड़कर। कहीं चट्टान की रगड़ से घुटने छिलते। कहीं झाड़ी से उलझकर काकी कमीज की बांह फटती। यह क्या वेजीटेरियन टाइप का शिकार? खैर! पहला फायर दरोगाजी करते हैं, और फिर सारे सिपाही, लेकिन यह क्या? पलभर में सारी बनमुर्गियां भीटे की झाड़ियों में गायब। परधानजी का मुंह छोटा हो जाता है। अभी बिगड़ेंगे दरोगाजी- यही है तुम्हारा इंतजाम? गांव की मुर्गियों पर ही कंट्रोल नहीं तो आदमियों पर कैसे? 'दोहाई माई-बाप! रच्छा करो सरकार!' शनिचरी आकर दरोगाजी के पैरों पर लोट जाती है। लीडरजी ने पहले ही सिखा दिया है, 'घबड़ाना बिल्कुल नहीं, तेरे लिए ही आए हैं दरोगाजी। परधान की सारी करतूत....' 'क्या है? कौन है ये?' दरोगाजी पैर झटकते हैं, 'क्या बात है?' 'सरकार, एई परधानजी गांव-भर की बिटिया बेंच दिए। इनका फांसी देव हुजूर, नाहीं तौ हमें गोली मारि देव। हमार बिटिया गुलरी के फूल.....' दरोगाजी पल मात्र में सब कुछ समझ जाते हैं, 'हूं, लड़की बेचकर अब नकल करने चली है साली। क्यों पैदा किया गूलर के फूल जैसी बिटिया? बोल, मुझसे पूछकर पैदा किया?' शनिचरी को चुप पाकर दरोगाजी को अपना तर्क वजनदार लगने लगता है, 'बुला अपने खसम को। साले ने क्यों पैदा की ऐसी लड़की?' शनिचरी घबड़ाती है। उसके सरगवासी आदमी पर तोहमत लग रही है, तब तो सच बोलना ही पड़ेगा, 'हुजूर, पैदा तो इनही परधानजी ने किया था। पूछे का मौका भी नहीं दिए। हमारे आदमीजी तो तब परदेश गए रहे।' 'अच्छा...आ...आ...!' दरोगाजी मुंह बनाकर तर्क करते हैं, ठोस तर्क, 'तो कल को अगर परधानजी ने फिर पैदा करके बेच दिया तो मैं फिर रिपोर्ट लिखता फिरूंगा मुफ्त में? तुम पहले थाने वाले शिविर में लुप लगवाओ। मुंशीजी नोट करो- शनिचरी, लूप केस।' 'कितनी शनिचरियों के लूप लगवाओगे दरोगा साहेब, जब तक परधानजी की जवानी गरम है। लूप लगवाना है तो परधान के लगवाओ।' दरोगाजी अप्रतिभ होते हैं, 'यह अपाहिज कौन है?' कहीं सीआईडी..... परधानजी तिलमिला गए हैं, 'पुराना पागल है हुजूर, इसकी बात पर ध्यान न दें।' 'गांव का है या बाहर से आया है?' 'गांव का ही है हुजूर, यहीं पैदा हुआ, अपाहिज हुआ, पागल हुआ।' दरोगाजी के नथुने फूलने लगे हैं। वे हुमुककर अधरंगी के पेट पर लात जमाते हैं, 'हरामी के पिल्ले, मैं शिकार खेलने आया हूं कि जिरह सुनने।' अधरंगी धड़ाम से गिरता है, लेकिन तुरंत ही उठने का प्रयास करते हुए चिल्लाता है, 'आदमी का शिकार करके पेट नहीं भरा तो चिरई का शिकार करके नहीं भरेगा दरोगा बाबू...ऊ...ऊ।' 'मुंशीजी, इसका भी नाम नोट करो।' तभी एक सिपाही दौड़कर सूचित करता है, 'सर, उधर कोने वाली रुसहनी में दो बनमुर्गियां, जरा होशियारी से सर।' दरोगाजी दबे पांव बंदूक तानकर दौड़ते हैं। परधानजी और मुंशीजी धक्का मार-मारकर अधरंगी को भगा देते हैं। परेमकुमार आकर परधानजी को सूचित करता है, 'बाबूजी, चाह-पकौड़े तैयार हैं।' 'ठीक है, हम दरोगाजी को लेकर अभी आते हैं। अपनी अम्मा से बोलना, साड़ी-वाड़ी कायदे से पहन लें।' परधानजी दरोगाजी की राह देखने लगते हैं, लेकिन दरोगाजी को तो लीडर उसी तरफ से लेकर अपने घर चला गया। शिकस्त! मात! 'अरे, यह क्या? थ्री एक्स?' दरोगाजी भाव-विभोर होकर लीडरजी को गले लगा लेते हैं। दरोगाजी, बकरे की मूंडी चबाते हुए लीडरजी की हर बात में सिर हिला रहे हैं। लीडरजी खुश हो रहे हैं। बहुत ही विश्वस्त सोर्स से पता लगाया था लीडरजी ने कि दरोगाइन पक्की ब्राह्मणी हैं। घर में मीट का नाम भी नहीं ले सकते दरोगाजी। उन्हें बाहर ही मुंह मारना पड़ता है। पढ़ी-लिखी नहीं तो क्या, मीट ए-वन का बनाती हैं फूलकुमारीजी। दरोगाजी से बिना बोले नहीं रहा जाता, 'आप रियली कमाल का मीट बनाती हैं। हें...हें...हें।' दरोगाजी खीसें निपोरकर हंसते हैं। लीडराइन उर्फ फूलकुमारी उर्फ मनजौका की चूड़ियां बज उठती हैं- खनन-खनन। घंटों बतियाने के बाद जब लीडरजी, दरोगाजी को पगडंडी के मोड़ तक पहुंचाकर वापस लौटते हैं तो परधानजी आकर मिलते हैं सिपाहियों के साथ। 'परधानजी, लड़कियों के मामले में आप बुरी तरह इनवॉल्व हो चुके हैं। दूसरे, आपने बलात्कार भी किया है। अब भलाई इसी में है कि जैसे भी हो, बुढ़िया का मसला फौरन साफ करो और थाने पर आकर मुझसे मिलो, वरना लीडर तुम्हें ले डूबेगा।' सारे गांव में चर्चा है- दरोगा ने शनिचरी के 'लुप्प' लगवा दिया, बुढ़वा पीपल तले। 'लीडरवा के भी लगवा दिया।' 'परधान के भी, अधरंगिया के कहने पर।' लीडराइन को सोच हो गया है। आखिर रहा नहीं जाता तो सिर में तेल-मालिश करते हुए बोल ही पड़ती है, 'इसीलिए खबरदार करती थी मैं कि पुलुस-दरोगा की दोस्ती....इतना पूड़ी-परौठा, कलिया, दारू, खिलाया-पिलाया, मगर आपके भी लुप्प लगा गया।' 'कौन कहता है रे छछूंदर? आदमी के कहीं लूप.....' लीडरजी गुस्से में लीडराइन का हाथ झटक कर उठ बैठते हैं, 'बिना पढ़ी-लिखी जनाना का साथ....मैं फिर वार्निंग देता हूं, लास्ट वार्निंग। पढ़ना-लिखना शुरू कर दो, वरना....तेरे जैसी फूहड़ औरत को लेकर कोई एम्मेलेज फ्लैट में कैसे रह सकता है?' चोरबत्ती लेकर वे बिल्डिंग की ओर चल पड़ते हैं। परधानजी के दोनों हलवाहों ने शनिचरी को घसीटकर दरवाजे से दुर बबूल के ठूंठ के नीचे डाल दिया है। घुटने छिल गए हैं। बैठे रहने में तकलीफ होती है। वह लेटे-लेटे ही सराप रही है। लीडरजी जाकर बगल में बैठ जाते हैं, 'मैंने बहुत कोशिश की काकी, लेकिन परधान एसपी साहब को एक हजार की पूजा चढ़ा आया है। एसपी ने कह दिया, 'परधान को गिरफ्तार नहीं करना।' दरोगा क्या करे? मैं दरोगा से इसी की काट पूछता रहा, घर में बैठाकर। वह कहता था कि मुख्यमंत्री को दरखास्त दो। उनका आडर हो जाए तो दरोगा एक मिनट में परधान को अंदर कर देगा। मैं कल तड़के ही जाऊंगा, मुख्यमंत्री से मिलने। आप इन कागजों पर निशानी-अंकूठा लगा दीजिए। मैं मुख्यमंत्री को साथ ही लेकर आऊंगा।' शनिचरी चोरबत्ती की रोशनी में कागजों को देखती है, 'ई तौ कचहरी वाला कागद है बेटा, ऊपर की ओर रुपैया जैसी छापी बनी है।' बुढ़िया की नजर रात में उल्लू की माफिक तेज है। पसीना जुहचुहा आया है लीडरजी के माथे पर। 'मुख्यमंत्री के पास तो वाटर मार्क वाली दरखास्त ही जाती है काकी, बिना कोर्ट फीस और टिकट वाली दरखास्त की कोई वैलू नहीं।' 'कुछ लिखौ नाहीं है, कोरा कागद।' 'इसमें मशीन से टाइप करवाकर लिखना होगा। हाथ की लिखाई नहीं चलेगी।' शनिचरी अंगूठा-निशानी देती है। लीडरजी मुख्यमंत्री को लेने चले गए हैं, लेकिन अधरंगी को विश्वास नहीं होता। लीडर की नस्ल का पता तो उसे बहुत पहले से था, लेकिन शनिचरी के कारण चुप था, पर जिस दरोगा ने उसके और शनिचरी के साथ जानवर से भी बुरा व्यवहार किया, उसी को लीडर ने कलिया-गोस और दारू में डुबो दिया तो वह कैसे चुप रहे? वह चीख-चीखकर कहेगा कि लीडर, दगाबाज, दोमुंहा, दोगला और दरोगा का चमचा है। उसके करने का कुछ हीं। दो पुतले बनाएं अधरंगी ने। एक परधानजी का, दूसरा उनके बेटे परेमकुमार का। अपनी कमीज फाड़कर दोनों के लिए कुर्ता-पायजामा सिला है। शनिचरी को समझा रहा है, 'कोई नहीं आएगा काकी, हमारी मदद के लिए। न परधानमंतरी, न मुखमंतरी। न भगवान, न भगौती। हम खुद अत्याचारी को सजा देंगे।' दूसरे दिन सवेरे ही वह फटा कनस्तर पीट-पीटकर गांव-भर में ऐलान कर रहा है, 'आज शाम पांच बजे। पांच बजे शाम को बिल्डिंग के सामने बबूल के ठूंठ पर लटकाकर गांव के बेटी-बेचवा परधान और उसके बेटे परेम को फांसी दी जाएगी। आप सभी हिजड़ों से हाथ जोड़कर पराथना है कि इस शुभ अवसर पर पधारकर....' और शाम पांच बजे अधरंगी ने दोनों को शनिचरी के हाथों से फांसी दिला दी। परधानजी का शव रस्सी के सहारे बबूल के ठूंठ से लटक रहा है। उनके मुंह पर कालिख पोत दी गई है। परेमकुमार का शव बबूल के तने से बांध दिया गया है, सिर एक तरफ को लटका हुआ। आने-जाने वाले रुककर देखते हैं तो शनिचरी हाथ की छड़ी पुतलों पर मारकर परिचय देती है, 'ई खिरोधरा आ। ई परेमवा। ई खिरोधरा....।' अंधेरा घिरने के बाद शनिचरी लेटे-लेटे कारन करती है, 'अरे या परधनऊ, गांव के नकिया कटाइ के भाग्या। मेहरी कै चुरिया फोराई के भाग्या। महल अटरिया गंवाई के भाग्या। ऊ-हू-हू-हू...।' सहसा उठकर खड़ी होती है वह और आकर बिल्डिंग का दरवाजा फटफटाने लगती है, 'अरे या रंडवा, खोल केवड़वा।' सन्नाटे को बेधती दरवाजा फटपटाने की आवाज वातावरण को भयावह बना रही है। परेमकुमार चौंककर परधानिन से चिपक जाता है, 'माई रे, डर लगता है।' परधानिन बगल की चारपाई पर सोए परधानजी को आवाज देती है, 'सुनते हो जी। अब नहीं सुना जाता है हम से। एक्कै बेटवा है हमारे। बुढ़ाई दांव की अकेली निशानी। उसको डाइन ने फांसी चढ़ा दिया है। मैं कहती हूं, का ई सच है कि....' वह उठकर परधानजी को झिंझोड़ने लगती है। 'चुप ससुरी! चुप्पै सोइ जा नाहीं तो...।' परधानिन फिर झिंझोड़ती है, 'तोहे हमार कसम, अपने अकेल लरिका के कसम। साफै-साफ बताओ। ई सब सच्च है?' 'तू यह क्यों नहीं पूछती कि जो दोनों कमरों पर लिंटर डाला जा रहा है, उसका पैसा कहां से आया? ट्यूबवेल की किस्त कहां से दी?' 'हे भगवान!' परधानिन चीखकर बेटे से लिपट जाती है। परधानजी भी सोच में पड़ गए हैं- बड़ा हिस्सा बड़े लोगों ने गपक लिया और सारा 'बिख' अकेले उनकी खोपड़ी पर 'बिखा' रहा है। पहले ही उन्होंने सलाह दी थी कि लीडर को भी हिस्सेदार बना लिया जाए, मगर..... अधरंगी सारे गांव में भचक-भचककर चीख रहा है, 'लिडरा कै नकिया कटाई जाए। थानेदरवा कै बरदी उतारी जाए। बिल्डिंग मा अगिया लगाई जाए। परधनवा का फांसी चढ़ाई जाए,....चढ़ाई जाए....' लीडरजी ने कहा था, 'खुद मुखमंतरीजी संतरे का गिलास लेकर सामने खड़े होंगे- अनशन तोड़िए शनिचरी देवी।' शनिचरी मुख्यमंत्री के आने की राह देख रही है- लेकिन इतनी देर क्यों कर रहे हैं मुख्यमंतरीजी? रह-रहकर वह बापू के चेहरे को अंधेरे में देखने की कोशिश करती है। मुस्कराता हुआ पोपला मुंह दिलासा देता है- जरूर आएंगे। अधरंगी गांव की परिक्रमा करने के बाद फिर आकर शनिचरी के पास बैठ जाता है। शनिचरी चिंता व्यक्त करती है, 'अभी तक नहीं आए।' अधरंगी कोई तीखी बात कहना चाहता है, लेकिन टाल जाता है। 'अन्याय कै हद होत है तौ ई धरती फाटि जात है अधरंगी बेटवा।' 'अभी तक तो मैंने कभी फटते नहीं देखी।' 'विश्वास से फटेगी बेटवा, सीता माता के खातिर फाटि रही।' अधरंगी उठकर चल देता है। परधानिन सपना देख रही हैं- काली अंधेरी रात। बिल्डिंग के सामने जोर-जोर से चीखते हुए लोगों का एक झुंड जलती आग में कुछ भून रहा है, भाले की नोक में टांगकर। 'ऐं, सिर है, कटा हुआ। किसका? परेमकुमार के बाबू ऊ-ऊ-ऊ....।' परधानजी मन-ही-मन गरियाते हैं, 'साली सोते हुए भी ब्याज जोड़ रही है।' परधानिन हड़बड़ाकर उठती हैं और जाकर परधानजी का सिर टटोलने लगती हैं तो परधानजी प्यार से उनका हाथ सहलाते हुए फुसफुसाते हैं, 'आ जाओ, सो गया परेम।' हाथ झटक कर परधानिन बड़बड़ाने लगती हैं, 'ई गांव लंका है। इहां लंकादहन होवेगा। रावन तू ही हो। लीडर बना है भिभीखन। तोहरे दूनो के चलते गांव का सत्यानाश होवेगा। होई रहा है। बहिन-बिटिया बेंचो। हमहूं का बेचि लेव। रुपया बटोरो। साथ लै जायेब, लेकिन अब हम एहि घरे मा ना रहब। आपन बेटवा लइके भीखकौरा मांगब, मुला....' परधानजी चिंतित हो गए हैं। नाहक बता दिया। फुसफुसाते हैं, 'तो अब क्या करूं? चिल्लाकर गांव बटोरने का इरादा है? बदनामी करोगी? जेहल भेजोगी?' 'बदनामी-जेहल का डर रहा तो बेंचा काहे? लाइके वापस करौ।' परधानजी को दरोगा की बात याद आती है- जल्दी साफ करो। 'शनिचरी अनशन तोड़ दे तो मैं थिर मन से दो-चार दिन में ढूंढकर लाने की कोशिश भी करूं।' 'हम मनाउब, ओकरे पैर पड़ि के, हाथ जोड़ि के।' परधानजी कलेजा मजबूत करते हैं। थोड़ी देर बाद दोनों प्राणी बाहर आते हैं। आगे-आगे परधानिन, हाथ में दूध का कटोरा लिए हुए। पीछे-पीछे परधानजी, आहट पाकर शनिचरी उठ बैठती है, 'तो अब आए मुखमंतरी।' कटोरा रखकर परधानिन पैर पकड़ लेती हैं शनिचरी के, 'हमें माफ करौ बहिनी, ये कल ही जाइके रूपमती समेत सबका वापस लइहैं, अब बरत तोड़ौ।' 'मुझे अफसोस है शनिचरी, मैं सबेरे ही जाऊंगा।' गदगद हो गई है शनिचरी। धन्न हो! धन्न हो! अनशन तो वह नहीं तोड़ सकती। फिर मुखमंतरी को कौन-सा मुंह दिखाएगी। लेकिन परधानिन इतनी आसानी से मानने वाली नहीं। वे दूध का कटोरा मुंह से लगा देती हैँ। परधानजी शनिचरी के दोनों हाथ पकड़ लेते हैँ। ऐं, मुंह बंद कर लिया। परधानिन मुंह भी खोल देंगी....गटर, गटर। भोर के चार बजे परधानिन की आंख लग जाती है तो परधानजी दबे पांव शनिचरी के पास आते हैं। छाती छूकर देखते हैं- ठंडी। सांस बंद। गुड्ड। अब कुछ कहेगी साली तो डरा दूंगा कि दूध तो तूने ही पिलाया था। तूने ही मिलाया होगा जो कुछ मिलाया होगा दूध में। सवेरे जानवरों को चराने जाते समय अधरंगी देखता है- काकी अभी तक सो रही है, लेकिन दो घंटा दिन चढ़ते-चढ़ते खबर फैलती है- शनिचरी मर गई। सब लोग आकर बारी-बारी देख जाते हैं, लेकिन लाश ठिकाने कौन लगाए? अनशन करते हुए मरी है बुढ़िया। क्या पता लाश पुलिस ले जाए। लीडरजी अभी मुखमंतरी को लेकर नहीं लौटे। दो-एक गांव वाले आगे आने की हिम्मत भी करते हैं तो उनकी औरतें खड़ी हो जाती हैं सामने, 'दरोगा ने उसके लप्प लगाया है। कल को लहास जलाने के बाद आकर अपना लप्प मांगने लगा तो कहां से दोगे? कहती हूं, मत जाओ लहास के पास। और जाना ही है तो पहले मेरी लहास गिराकर जाओ, हां।' दोपहरी ढल चुकी है। शनिचरी का मुर्दा शरीर काला पड़ गया है। लावारिस समझकर एक गीदड़ उसे पास के अरहर के खेत में घसीटना शुरू कर देता है। दो कदम घसीटता है और भागकर खेत में छिप जाता है। परधानजी बिल्डिंग की खिड़की से झांक-झांककर कुढ़ रहे हैं- साला एक कदम भी नहीं घसीटता और खेत में घुसकर घंटों सुस्ताता है। शाम को वापस आने पर अधरंगी को खबर मिलती है। वह जानवरों को जल्दी-जल्दी ठिकाने लगाता् है और शनिचरी की झिलंगा खटिया लेकर लाश के पास पहुंचता है।, खटिया उलटकर लाश को लादता है और सिरहाना पकड़कर घसीटते हुए लाकर उसकी झोपड़ी के सामने रखता है। झोंपड़ी उजाड़कर उसे चिता की शक्ल देता है। सहसा कुछ याद करके बबूल के ठूंठ की तरफ भागता है। ठूंठ से लटके परधानजी और परेम को उतारकर वापस लौटता है तो बिल्डिंग की छत से परधानिन चिल्लाने लगती हैं। अधरंगी पहले परधानजी को टांग पकड़कर चिता में फेंकता है, फिर परेमकुमार को। तभी दौड़ते-दौड़ते परधानजी आते हैं और परेमकुमार की टांग पकड़कर खींच लेते हैं। अपनी टांग उन्हें मिल नहीं रही। सिर्फ परेमकुमार को लेकर लौट पड़ते हैं। अधरंगी चिल्लाता है, 'ले जाओ, ले जाओ। उसे भूना जाएगा, जब बिल्डिंग को तोड़कर चिता बनाई जाएगी।' चिता की परिक्रमा करते-करते सहसा वह बैठ जाता है और झुककर धरती को घूरने लगता है। शनिचरी कहती थी- अन्याय की हद होती है तो धरती फट जाती है, लेकिन... 

लीडरजी एक घंटा रात बीते वापस आते हैं, मुख्यमंत्री से मिलकर। उनके आने के पहले ही गांव में खबर फैल गई है कि शनिचरी अपना दो बीघा खेत लीडरजी के नाम लिख गई है। असल में घिसियावन एक घंटा दिन रहते ही वापस आ गया था, तहसील दफ्तर से गाते हुए, 'राज की बात कह दूं तो....' उसी ने बताई है राज की बात, 'लीडर वाटर मार्क वाली दरखास लेकर कल से ही तहसील में चक्कर काट रहा है।' कुफार सुनते-सुनते लीडराइन के कान पक गए हैं। वह लेटते ही पूछती हैं, 'सारे गांव में चर्चा है कि आपने शनिचरी का खेत धोखे से अपने नाम लिखा लिया।' ऐन सोने के बखत नखरा करती है फूलकुमारी, 'अरे, फूल दि ग्रेट, इसमें धोखा क्या है? मैं नहीं कराता तो परधान कराता।' तिनककर बैठ जाती हैं लीडराइन, 'धोखेबाज, बेईमान। तुम्हारे ही पाप के कारण मेरी कोख नहीं फल रही है। मैं...' कितने चाव से बेसन, जीरा वगैरह खरीद कर लाए थे लीडरजी कि आज फुलौरी बनवाकर खाएंगे। साल-भर हुआ फुलौरी खाए हुए, लेकिन यहां पहले ही करेमुआ का साग और बजड़ी की रोटी पो रखी थी इस बेहूदी ने, ऊपर से सोते समय पचड़ा शुरू कर दिया। वे लीडराइन का हाथ पकड़कर लिटाने की कोशिश करते हैं, 'मैं तो पहले ही पांच-छह सौ का धक्का खाकर लौटा हूं भागवान, मेरा खून मत पियो। यही है तुम्हारी अकल। मास्टराइन के काबिल भी नहीं, मिनिस्टराइन के काबिल तो क्या होगी? अरे पागल, कर्मक्षेत्रे-युद्धक्षेत्रे सब जायज है।' 'तुम लोग कसाई हो। सारा गांव कसाईबाड़ा है। मैं नहीं रहूंगी इस गांव में।' वह हाथ झटक कर आंगन में आ जाती हैं। 'रह साली, कर नखरा, लेकिन याद रखनना, जब हम मिनिस्टर होंगे....और हां....' सहसा वे सीरियस हो जाते हैं। तीली रगड़कर ढिबरी जलाते हैं और डायरी खोलकर नोट करते हैं- मिनिस्टर होते ही सबसे पहले शनिचरी की मौत के कारणों की जांच के लिए एक जांच-आयोग बैठवाऊंगा।

3 comments:

  1. कहानी नहीं, यथार्थ है यह गल्प. सोचने पर मजबूर करती है कि आखिर कब तक आजाद भारत के वंचित लोग नारकीय गुलामी में मर मर कर जीने के लिए अभिशप्त हैं............ ..... शिवमूर्ति जी को बधाई.........

    उत्तर देंहटाएं

आपका स्नेह और प्रस्तुतियों पर आपकी समालोचनात्मक टिप्पणियाँ हमें बेहतर कार्य करने की प्रेरणा प्रदान करती हैं.

पुस्तकालय

~~~ साहित्य शिल्पी का पुस्तकालय निरंतर समृद्ध हो रहा है। इन्हें आप हमारी साईट से सीधे डाउनलोड कर के पढ सकते हैं ~~~~~~~

डाउनलोड करने के लिए चित्र पर क्लिक करें...

आइये कारवां बनायें...

साहित्य शिल्पी, हिन्दी और साहित्य की सेवा का मंच, एक ऐसा अभियान.. जो न केवल स्थापित एवं नवीन रचनाकारों के बीच एक सेतु का कार्य करेगा अपितु अंतर्जाल पर हिन्दी के प्रयोग और प्रोत्साहन का एक अभिनव सोपान भी है, अपने सुधी पाठको के समक्ष कविता, कहानी, लघुकथा, नाटक, व्यंग्य, कार्टून, समालोचना तथा सामयिक विषयो पर परिचर्चाओं के साथ साहित्य शिल्पी समूह आपके समक्ष उपस्थित है। यदि राष्ट्रभाषा हिदी की प्रगति के लिए समर्पित इस अभियान में आप भी सहयोग देना चाहते हैं तो अपना परिचय, तस्वीर एवं कुछ रचनायें हमें निम्नलिखित ई-मेल पते पर प्रेषित करें।
sahityashilpi@gmail.com
आइये कारवां बनायें...

Followers

Google+ Followers

Get widget