संस्मरण में रुपसिंह चंदेल की प्रस्तुति – सुबराती खाँ

रूपसिंह चंदेल 

घुटनों तक सफेद लांगक्लाथ की बड़ी जेबों वाली कमीज, टखनों तक उठंग पायजामा और पैरों में चमड़े की चप्पलें…जब भी मैंने उन्हें देखा इसी वेशभूषा में. सप्ताह में लगभग तीन दिन सुबह सात बजे   फतेहपुर-कानपुर शटल पकड़ने के लिए वह मेरे दरवाजे के सामने से गुजरते और शाम सात बजे के लगभग वापस लौटते. उस समय उनके हाथ में कपड़े का एक थैला लटक रहा होता. उनके  मोहल्ले के दो-चार लोग उनके साथ उनके पीछे होते थे. दरअसल उनके मोहल्ले से, जो गांव में मुसलमानों के मोहल्ले के नाम से जाना जाता था, स्टेशन जाने का सीधा रास्ता मेरे घर के सामने से गुजरता था. उसे रास्ता कहना सही नहीं---वह पांच से पन्द्रह फीट चौड़ी गली थी. उनके मोहल्ले से मेरे दरवाजे तक वह कहीं पांच फीट तो कहीं दस और कहीं पन्द्रह फीट चौड़ी थी. यह चौड़ाई इस बात पर निर्भर थी कि जिसके घर के सामने से गुजर रही थी उसने अपने चबूतरों को कितना आगे बढ़ा रखा था. मेरे घर के सामने वह पन्द्रह फीट थी.

गांवों में घर प्रायः गलियों से ऊंचे बने होते हैं. गली से जितनी ऊंचाई पर घर बना होता है घर के दरवाजे के बाहर दोनों ओर उससे कहीं अधिक ऊंचाई पर चबूतरे होते हैं. मेरे घर के चबूतरे गली से लगभग पांच फीट ऊंचे थे. सुबह-शाम जब भी वह वहां से निकलते मैं प्रायः चबूतरे पर बैठा होता. गांव में बड़ों से दुआ-सलाम के संस्कार हर मां-बाप अपने बच्चों को देता है. गांव नाते वह मेरे नाना होते थे और जब भी मैं उनसे टकराता उन्हें “नाना सलाम’ अवश्य कहता. आशीर्वचनात्मक भाव से वह उत्तर देते और प्रायः मेरी पढ़ाई के विषय में पूछ लेते. उनका नाम सुबराती खां था और वह  ग्राम प्रधान थे.  कुछ राजपूतों और ब्राम्हणों के विरोध के बावजूद वह लगातार तीन बार ग्राम प्रधान चुने जाते रहे थे.

सुबराती खां का घर गांव के उत्तरी छोर में था. उनके घर के ठीक सामने मुस्ताक अहमद का घर था और दोनों के बीच लंबी-चौड़ी जगह थी. मुस्ताक के घर के सामने दो घने छायादार नीम के पेड़ थे. उनके घर से सटे हुए खेत थे, जिनमें गन्ना और गेहूं पैदा किया जाता था. खेतों के बीच पगडंडी थी और दो खेतों को छोड़कर गफूर मियां का बेरों का बड़ा बाग था. बेरों के उस बाग के सामने एक और बाग था---किसका –याद नहीं और उसी बाग में मस्जिद थी.

 मैं पढ़ने में होशियार था और इसी कारण गांव के तरक्की पसंद लोगों का चहेता था. चहेता होने का दूसरा कारण शायद यह भी था कि मेरी छवि सीदे-सादे बच्चे की थी. उन दिनों मैं बेहद दुबला पतला था और कुछ लोग मुझे सींकिया पहलवान या किताबी कीड़ा कहकर पुकारते थे. यह १९६३-६४ की बात है. सुबराती खां तरक्की पसंद व्यक्ति थे और प्रायः वह मुझे पढ़ाई के लिए प्रोत्साहित किया करते थे. उनके व्यक्तित्व से मैं  प्रभावित था और जब भी वह किसी काम के लिए मुझे कहते मैं इंकार नहीं कर पाता था.

बात १९६४ की है. तारीख-महीना याद नहीं ---इतना ही याद है कि गुलाबी जाड़े के दिन थे. वह मार्च का महीना भी हो सकता है और अक्टूबर-नवंबर का भी. मेरे मोहल्ले के मानू सिंह चौहान अपने खेतों में ट्यूब बेल  लगवाना चाहते थे. सुबराती खां के साथ उनके अच्छे संबन्ध थे. मैंने प्रायः लोगों को सुबराती खां से अपने निजी मामलों में सलाह लेते और उनके काम से उन्हें शहर जाते देखा-जाना था. मानू सिंह का कोई काम शहर की कचहरी में भी था. जिस समय शहर जाने का कार्यक्रम बन रहा था उस समय मैं सुबराती खां के घर के  सामने से निकल रहा था. उन्होंने हांक लगाकर मुझे अपनी चौपाल में बुलाया. प्रस्ताव था कि अगले दिन मैं भी उनके साथ कानपुर चलूं.  मुझे नहीं मालूम था कि वे किस काम से जा रहे थे.

“कचहरी में कुछ काम है लाला. तुम्हारी जरूरत पड़ सकती है.” सुबराती खां ने कहा.

भौंचक मैं कभी सुबराती खां का चेहरा देख रहा था तो कभी मानू सिंह का. मैं उम्र में इतना छोटा था---और मेरी जरूरत कचहरी जैसी जगह में---- मेरे असमंजस को मानू सिंह ने भांप लिया. “रूप, तुम पढ़े-लिखे हो---अंग्रेजी पढ़ लेते हो---समझ भी लेते होगे----शायद कुछ पढ़ने-लिखने की जरूरत पड़े.”

मैं फिर भी चुप रहा था. मन में कचहरी देखने का उत्साह था, लेकिन कचहरी अच्छी जगह नहीं होती होश संभालने के बाद यही सुना था, इसलिए एक भय भी था.

“मैं बिट्टी (मेरी मां का गांव का नाम) से कह दूंगा.” मानू सिंह बोले थे.

 यहां यह बता दूं कि मेरे पिता अपनी ससुराल में बस गए थे, अतः मेरा ननिहाल ही मेरा गांव  था और गांव में मां को उनके बचपन के  ’बिट्टी’नाम से ही लोग पुकारते थे.

अगले दिन मैं उन लोगों के साथ शहर गया. शायद कानपुर जाने का वह मेरा पहला अवसर था. हम दिनभर कचहरी के बराम्दों में भटकते रहे थे. मानू सिंह का क्या काम था मैं नहीं जानता था, लेकिन जीवन में पहली बार रिश्वत देते देखा था. मानू सिंह का काम हो नहीं रहा था. उन्हें सुबराती खां से चर्चा करते सुना कि जब तक पांच रुपए नहीं दिए जाएगें बाबू काम नहीं करेगा और पांच का हरा नोट जेब से निकालकर मानू सिंह ने सुबराती खां को दिया था जिसे लपककर सामने कमरे में बैठे किसी बाबू को वह दे आए थे और कुछ देर बाद

ही वे दोनों प्रसन्न मुद्रा में मुझसे बोले थे –“चलो रूप” और मैं उनके साथ रिक्शा में लदकर मेस्टन रोड गया था, जहां मानू सिंह को ट्यूबवेल खरीदना था.

उन दिनों गांव तीन ग्रुपों में बंटा हुआ था.  एक ओर एक दंबग ठाकुर साहब थे, दूसरी ओर मेरे मोहल्ले का अवस्थी परिवार और तीसरी ओर वे लोग जो इन दोनों दलों से अलग थे और इन सभी के सुबराती खां के साथ अच्छे संबन्ध थे. उन्हीं लोगों के कारण सुबराती खां लगातार तीन बार ग्राम प्रधान बनते रहे थे. जहां तक मेरा अनुमान है कि उनकी शैक्षणिक योग्यता अधिक नहीं थी….शायद पांचवीं तक की पढ़ाई ही उन्होंने की थी. यदि ऎसा नहीं होता तो वह मानू सिंह के मामले में मुझे कचहरी नहीं ले गए होते. लेकिन वह व्यवहार कुशल,

अनुभवशील और प्रगतिशील व्यक्ति थे.

गांव किनारे सड़क के पश्चिम की ओर बंबे से निकलकर एक नाली जाती थी  जो उत्तर की ओर दूर तक किसानों के खेत सींचती थी. हालांकि उसमें साल में दो से अधिक बार पानी नहीं दिखाई देता था. उस नाली और सड़क के बीच लगभग पांच सौ वर्गगज चौड़ी और दो हजार वर्गगज लंबी जगह खाली पड़ी हुई थी और वह जमीन गांव समाज की थी. कभी-कभी अप्रैल-जून में उसमें एक-दो किसान अपने खलिहान डाल लेते थे. उससे हटकर कुछ दूरी पर गनी खां का लकड़ी का भट्टा लगता था. गनी खां सुबराती के पड़ोसी थे और उनका काम कभी-कभार किसी किसान के बिकने वाले पेड़ों को खरीदकर उनका भट्टा लगाना और उसके कोयले को गाड़ी में भरकर कानपुर में बेच आना था.

सुबराती खां ने उस खाली पड़ी जमीन का उपयोग करते हुए छापाखाना खोल दिया था, जिसमें रजाइयों की फरदों की छपाई होती थी. छापाखाना में कानपुर से आए लोग काम करते थे. दिनभर खटरपटर होती रहती. बिजली की व्यवस्था थी तो रात में वहां रौनक रहने लगी थी. मुझ जैसे गांव के कितने ही किशोरों के लिए वह

आकर्षण का केन्द्र था. कितनी ही देर तक हम कारीगरों को हाथ चलाते देखते रहते थे.

छापाखाना खुला तो गांव के एक परिवार ने आटा चक्की भी लगा ली. अब गांव के लोगों को एक मील दूर  पुरवामीर पिसान पिसवाने नहीं जाना होता था. लेकिन छापाखाना दो वर्ष से अधिक नहीं चला. एक दिन सुबह गांव वालों ने देखा कि न वहां कारीगर थे और न ही सामान. बची रही थी फुक-फुक करती चक्की और वह भी एक दिन वहां से उखड़ गयी थी. वह जगह पुनः सुनसान हो गयी थी.

छापाखाना खुलने के बाद गांव के दंबग ठाकुर गुट सुबराती खां के विरुद्ध कुछ लोगों को भड़काने में सफल रहा था.  उस सबके बावजूद गांव के अधिकांश लोगों में उनकी प्रतिष्ठा शेष थी.  लेकिन सुनने में आया था कि छापाखाना के कारण उन्हें भारी घाटा उठाना पड़ा था और वह कर्जदार हो गये थे.

सुबराती खां से जुड़ी एक महत्वपूर्ण घटना याद आ रही है . १९६६ की बात है. नवीं कक्षा की परीक्षा देने के बाद मैं खाली था. कई वर्षों बाद उस गर्मी में मुझे  जानवर चराने जाने से छूट मिल गयी थी. वह काम पिताजी ने संभाल लिया था. उन दिनों मैं प्रतिदिन शाम या तो किसी बाग की ओर टहलने चला जाता या रेलवे स्टेशन की ओर जो मेरे गांव से एक मील दूर दक्षिण दिशा में था. स्टेशन में किसी बेंच पर बैठकर आती-जाती गाड़ियों को देखना या कानपुर-फतेहपुर शटल से उतरी सवारियों को देखना मुझे अच्छा लगता था.

वह मई के अंतिम सप्ताह का कोई तपता हुआ  दिन था.

उस दिन भी पगडंडी के रास्ते मैं स्टेशन की ओर जा रहा था. गांव और स्टेशन के बीच मेरे खेत थे और मेरे खेतों के साथ एक नाला बहता था. वैसे तो नाले में बारहों माह पानी रहता था, लेकिन बरसात के दिनों में वह विकराल रूप ले लेता था और प्रतिवर्ष उसके किनारे के मेरे खेतों की मेड़ समेट ले जाता था. उस दिन मैं नाला की चढ़ाई उतर रहा था और शटल से उतरकर आते हुए सुबराती खां ऊपर चढ़ रहे थे.  मेरे सामने आकर अपनी सांस रोककर उन्होंने पूछा, “किधर जा रहे हो लाला?”

“स्टेशन…”

“लौटकर घर आना---कुछ बात करनी है.”

मैं जब उनके घर पहुंचा घर के  बाहर खुले में चारपाई पर बैठे उन्हें हुक्का पीते हुए पाया.  सामने पड़ी चारपाई की ओर इशारा करते हुए उन्होंने मुझे बैठने के लिए कहा.  कुछ देर चुप रहने के बाद बोले, “आज तपन कुछ अधिक ही है” उन्होंने सामने नीम के पेड़ की ओर नजरें उठाकर देखा और बुदबुदाए, “आज हवा भी सनाका खाए हुए है.”

मैं चुप ऊंची चौपाल के नीचे नांद में सानी में मुंह मार रहे उनके सुन्दर और जवान बैलों के जोड़े को देख रहा था.

“इन गर्मियों की छुट्टियों में क्या करने का इरादा है?”

मैं चुप रहा.

 “एक काम है…” सुबराती खां ने पुनः मेरे चेहरे पर नजरें टिका दीं, “यह जो गांव के बाहर की कच्ची सड़क है न---सिकठिया-पुरवा से हृदयखेड़ा तक---बल्कि उससे भी आगे---बहुत महत्वपूर्ण है—व्यवसाइयों और सवारियों – दोनों के लिए”. क्षणभर रुककर आगे बोले “पिछले हफ्ते मैं अपने क्षेत्र के विधायक से मिला था. उन्होंने कहा कि यदि मैं सड़क किनारे के सभी गांवों के लोगों के हस्ताक्षर करवाकर  एक प्रार्थना पत्र उन्हें दूं तो वह मंत्री जी से मिलकर सड़क निर्माण की बात पक्की कर लेंगे.” वह पुनः रुके और मेरी ओर देखा, “लाला, उपकार का काम है. तुम इस काम को संभाल लो --- गांव के दो-तीन लड़कों को  साथ ले लो---.”

ऎसे कामों के प्रति मुझमें उत्साह रहता था. मैंने हां कह दी. अपने साथ जाने वाले  दो लड़कों के नाम  मैंने उन्हें सुझाए. रात ही मैंने उन लड़कों और उनके मां-पिता से इस बारे में बात की. न नुकुर के बाद मैं उन्हें तैयार करने में सफल रहा. मेरे घर से मुझे अनुमति मिल चुकी थी. अगली सुबह हम उस अभियान के लिए निकल पड़े थे.

हमने पुरवामीर गांव से, जहां से कच्ची सड़क प्रारंभ होती थी, हस्ताक्षर अभियान की शुरूआत की. हम घर-घर –बागों और खलिहानों में गए. लोग हमारी बातें सुनते, चेहरे पर गंभीर भाव लाकर पक्की सड़क की सुविधा पर दो-चार वाक्य कहते और हस्ताक्षर या अंगूठा निशान दे देते. हम सुबह सात बजे घर से निकल जाते और दोपहर बाद तीन बजे तक लौट आते थे.

मई के अंतिम सप्ताह से शुरू करके जुलाई के प्रथम सप्ताह तक मैं उस अभियान में नियमित जाता रहा. जून के तीसरे सप्ताह तक एक-एक कर मेरे दोनों साथी घर बैठ चुके थे, क्योंकि लू के थपेड़े सहने की उनकी क्षमता छीज चुकी थी. लेकिन मेरा उत्साह कम नहीं हुआ था. पुरवामीर से लेकर दस किलोमीटर दूर पांडुनदी पार टिकरा गांव तक मैं गया था. इस अभियान में मैंने लगभग चार हजार लोगों से संपर्क किया.  हस्ताक्षरों का मोटा पुलिंदा मैंने जब सुबराती खां को सौंपा तब उनकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा था.

कुछ दिनों बाद उन्होंने मुझे बताया कि विधायक के साथ लखनऊ जाकर हस्ताक्षरों का वह पुलिंदा वह स्वयं मंत्री जी को सौंप आए थे. दो साल बाद  गांव वालों को एक सुबह पुरवामीर से मेरे गांव तक सड़क किनारे बड़ी रोड़ियों के चट्टे दिखाई दिए तो गांव वालों के चेहरे खिल उठे थे, “अब सड़क बनेगी.” लेकिन सड़क बनी मेरे हस्ताक्षर अभियान के चार साल बाद. मेरे ’रमला बहू’ उपन्यास में यह एक पात्र के माध्यम से वर्णित है.

एक घटना और. ८ जुलाई, १९६८ को शाम बारिश हुई. मौसम हल्का-सा ठंडा हो गया था. मैं घर के बाहर चबूतरे पर चारपाई डालकर  सोया. रात ठंड लगी. चादर ओढ़ने के बाद भी ठंड बढ़ती गई और बदन दर्द करने लगा. सुबह ज्ञात हुआ कि तेज बुखार था. गांव के डॉक्टर गोरखनाथ निगम से दवा ले आया. १० जुलाई को बुखार उतर गया लगा. उस दिन नानी ने बेढ़ईं (उड़द-चना की दाल से बनी रोटियां) बनाई थीं. शायद कोई त्यौहार था. उस दिन गांव में ऎसी रोटियां शायद सभी घरों में बनती हैं. नानी ने पूछा, “बबुआ, खांय का मन होय तो  एक बेढ़ईं अउर आम लाई?”

मैंने हां में सिर हिलाया. नानी और मेरे घर मिले हुए थे और आवागमन के लिए बीच से रास्ता था. नानी एक बेढ़ईं और अपने बाग के आम ले आईं. नानी आकार में कुछ बड़ी और मोटी बेढ़ईं बनाती थीं जिनका स्वाद ही कुछ अलग होता था. मैंने खाया. लेकिन खाने के दो घंटे बाद ही उतरा हुआ समझ आना वाला ज्वर पहले से अधिक तेज हो गया.  दो दिन बाद गोरखनाथ निगम ने घोषित किया कि मुझे टायफाइड हो गया था. २३ जुलाई तक मैं उस ज्वर की चपेट में रहा. शरीर कांटा हो गया. स्वस्थ तो हो गया लेकिन कुछ अन्य बीमारियों का शिकार हो गया. मां के घी-दूध की खुराकों का भी मुझपर कुछ असर नहीं हो रहा था. उस वर्ष की पढ़ाई बरबाद हुई थी. उस पूरे वर्ष मैंने कच्छा और गंदी कमीज पहनकर  सुबह से शाम तक जानवर चराये थे. वह भरपूर किसानों जैसा जीवन था मेरा. आज सोचता हूं तो आश्चर्य होता है, लेकिन वे अनुभव बाद में मेरे साहित्य में बहुत काम के सिद्ध हुए.

बात मेरी बीमारी की थी. शायद वह अक्टूबर का महीना था. एक दिन सुबराती नाना रास्ते में मिल गए और पूछ लिया, “लाला---तुम्हारी तबीयत ठीक हुए महीनों बीत गए, लेकिन तुम्हारा शरीर पनप क्यों नहीं रहा?”

मैं उन्हें कुछ भी बताने में सकुचा रहा था.

उन्होंने मेरे विचार पढ़ लिए. बोले, “कहीं दिखाया?”

“गोरख मामा ने फालसे की छाल कुटवाकर कपड़छान करवाकर मुझसे ली थी और कुछ गोलियां बनाकर दी हैं. लेकिन उससे भी कोई लाभ नहीं हुआ.” मैंने बताया.

“लाला, मेरे साथ कानपुर चलना…वहां बाबूपुरवा में मेरे जान-पहचान के एक हकीम साहब हैं. बहुत ही नामी हकीम हैं. नब्ज देखकर मर्ज पहचान जाते हैं. उनसे दवा दिलवा दूंगा. जल्दी ही ठीक हो जाओगे.”

उन दिनों उनका छापाखाना चल रहा था और व्यवसाय के सिलसिले में लगभग हर दिन वह कानपुर जाया करते थे. वह मुझे कानपुर ले गए थे उन हकीम साहब के पास और हकीम साहब ने नब्ज देखकर कहा था  “आपके गुर्दों में गर्मी समायी हुई है.”

हकीम साहब ने पन्द्रह दिन की कोई दवा दी. उसमें कुछ बीज भी थे, जिन्हें कूट-पीसकर ठंडाई जैसा बनाकर पीना था. पन्द्रह दिनों में मुझे जब उससे एक प्रतिशत लाभ नहीं हुआ तब मैंने हकीम साहब के पास जाना मुनासिब नहीं समझा था. एक कारण और था. घर की माली हालत खराब थी. पहली बार दवा के पैसे सुबराती नाना ने हकीम साहब को दिए थे लेकिन दूसरी बार के वह दें यह मुझे स्वीकार नहीं था. मेरे पास पैसे नहीं थे और घर वालों से पैसे मांगना संभव नहीं था. उस बीमारी का अंत ११ जुलाई, १९७१ को हैलट अस्पताल में मेरी

आंतों के ऒपरेशन के बाद हुआ था, जिसके विषय में मैं विस्तार से लिख चुका हूं.

-0-0-0-0-

१९६९ में मैं गांव छोड़कर शहर आ गया. जब-तब गांव जाना होता रहा. सुबराती खां जब भी मिले सदैव आशीसते हुए कहा, “खूब उन्नति करो लाला---अपने अब्बा का नाम रौशन करो….” उनके आशीर्वचन मुझमें आत्मविश्वास पैदा करते.

१९७३ में नौकरी लगने के बाद गांव जाना कम हो गया. उससे पहले हुए गांव सभा का चुनाव सुबराती खां हार गए थे. उनका प्रभाव कम हो चुका था. छापाखाना से हुए घाटा के बाद कर्ज की चपेट में एक बार जो वह आए तो उससे उबर नहीं सके--- बल्कि उसमें निरंतर धंसते ही चले गए. बैलों की जोड़ी और कुछ खेत बेचने के बाद भी शायद वह उससे मुक्त नहीं हो सके थे. बीमार रहने लगे और एक दिन पता चला कि वह नहीं रहे थे.

-0-0-0-